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En estas cámaras cerradas donde paso días pesados, 
busco a tientas una ventana, que al abrirse me dará coraje. 
Pero no hay ventanas, o por lo menos no sé dónde están. 
Quizá es mejor que así sea: la luz no sería 
sin duda sino una tortura diferente. 
Si acaso lo que nuevos horrores me revelaría
Ventanas (Kavas)
Empecé un cuaderno donde cada uno aparecía 
con un nombre clave: la muchacha de las botas 
blancas, el viejo del bastón… el joven de los ci-
garrillos Piel roja, la rubia amante de muchos…
después deseché la posibilidad de algunas 
anotaciones y con el tiempo tenía toda la in-
formación relevante en un mamotreto enorme 
que ocupaba gran parte de mi habitación. Era 
muy ardua mi actitud, me desgastó profunda-
mente, sin apenas notarlo. Me mantuvo en una 
constante tristeza que no puedo abandonar, 
aún hoy, después de tantos años. Por lo gene-
ral, en las personas no había cambios rotundos, 
siempre eran los mismos, repetitivos, constan-
tes. Y si existían los archivaba en mi memoria. 
Finalmente, regresaba muy de vez en cuando 
al cuaderno para hacer una simple acotación, 
no un seguimiento. No puedo negar que al pa-
sar los observo; que, hoy en día, descubro algo 
distinto y que llego a sentir cierto escozor; que 
no escribo, porque carece de importancia para 
mi objetivo. Comúnmente, todos esos cambios 
regresan a un estado original: algunos que han 
perdido peso luego lo han vuelto a ganar, y vi-
ceversa; aquellos que van solos de pronto van 
con alguien más, luego siguen solos; algunos 
caminan despacio y de repente llevan afán... 
Variedades habituales en todo ser humano que 
no altera su esencia, su verdadero yo. Sin em-
bargo, estas son sólo las generalidades, el con-
torno de los hechos, su razón aún me conmue-
Desde la ventana de mi cuarto observo la 
calle. En su momento fue un pasatiempo, aho-
ra es una obsesión que me ha ganado algunos 
problemas: a las personas no les gusta que se 
les observe. Tienen demasiado que ocultar aun 
sea a plena luz del día. Suponen que al mirar-
los puedo desentrañar sus mentes, escrudiñar 
el profundo de sus pensamientos; ello no me 
interesa, en la medida en que lo consideran. Mi 
necesidad siempre ha sido la de encontrarte, 
hallarte entre tanta gente. O si acaso, quizá al-
guna tarde de estas en las que me sorprende el 
sueño y luego el insomnio, reconstruirte. 
Muchos se estremecen cuando presienten 
ser vistos, luego con temor miran hacia aquí y 
me ven, impasible, contemplando sus ruinas. 
A algunos los conozco desde hace años; los he 
visto pasar por este lugar demasiadas veces. 
Desde aquellos días de euforia, y luego de es-
peranza que me abatieron, he presenciado sus 
vidas. La misma ruta al trabajo o al médico, al 
café de la esquina; o no podría saber a dónde. 
Al comienzo anoté su rutina, sus gestos, sus re-
acciones a todo tipo de situaciones, su carácter. 
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ve y me duele; y aún busco entre los escombros 
una respuesta a través de esta ventana con la 
que represento mi encierro. 
Todo comenzó por una mujer, como em-
piezan todas las cosas realmente importantes; 
buenas o malas, es lo de menos. Por ella cono-
cí múltiples cuerpos, miles de deformaciones, 
sinfín de pasiones: millares de seres que han 
caminado frente a mi ventana. Jóvenes sin un 
brazo o con un pie torcido que les impide ca-
minar de forma correcta. Algunos en silla de 
ruedas. Rostros desgurados por algún tumor. 
Mujeres felices cogidas de la mano con su pare-
ja; días más tarde ellas mismas desconsoladas. 
Amantes melcochudos, de amores para toda la 
vida, que poco a poco se separan. Estas imáge-
nes me atormentan como ninguna otra, por-
que me traen tu recuerdo; imaginarte querida 
o queriendo, existiendo fuera de mi mundo.
De ti nace mi deseo, mi deseo de construirte, 
porque comprendí que no serías mía, que po-
drías querer a otro como yo te quiero a ti; inclu-
so así deseo reconstruirte, aun si amas a otro. 
Mi deseo no ha sido comprender, comprender 
a quien pase por mi ventana, solo escindirlo y 
tomar las partes que he requerido. Compren-
der me fue absolutamente indiferente. Sé que 
somos incomprensibles.
***
Todo empezó por amor, como empiezan to-
das las grandes hazañas y, también, las grandes 
tragedias. Ella pasaba en las mañanas, rumbo 
al colegio, y, en las tardes, de vuelta a su casa. 
Enormes travesías tenía que realizar para poder 
observarla a gusto; en las madrugadas frías es-
peraba a que pasara por el frente de mi venta-
na, luego tenía que correr a la parada de bus 
para tomar la ruta que me llevaría al colegio. 
Muchas veces llegué tarde y me valió notas en 
el observador y más de un regaño de mi madre, 
que empezaba a preocuparse por mi actitud. 
En las tardes, la situación era parecida. Volvía 
corriendo desesperado del colegio y subía sin 
almorzar a esperar en mi ventana a que pasara. 
En algunas ocasiones pasaba rápidamente y yo 
podía ir a almorzar tranquilamente. En otras, se 
demoraba insoportablemente y cuando pasa-
ba sentía que algo regresaba a mi cuerpo. Sin 
embargo, a veces no cruzaba por mi cuadra y yo 
permanecía en la ventana toda la tarde y gran 
parte de la noche en su espera. No almorzaba 
simulando alguna enfermedad a mi madre. 
Fueron tantas veces en las que temía verla 
pasar tardíamente en compañía de algún hom-
bre. Entonces sufría imaginándome que lo to-
maba de la mano y lo besaba, siendo yo el testi-
go de su amor. Sin embargo, no cruzaba y termi-
naba venciéndome el cansancio ya de madru-
gada. Era delgada, de cabello negro, ondulado, 
largo; su nariz era de una nura suave, grácil; 
sus cachetes, tenuemente sobresalientes, eran 
pálidos en las madrugadas frías y sonrosados 
en el calor de la tarde; un par de hoyuelos se 
imprimían en ellos a través de una sonrisa ale-
gre, segura y perpetua; sus manos delicadas, de 
dedos débiles, parecían componer acordes en 
el aire; su frente, oculta por la fuente de cabello 
que, cuando no llevaba la balaca, se abatía en 
todas las direcciones, ovalaba su rostro entu-
siasta, de niña buena; sus piernas eran tornea-
das, a pesar de lo delgadas, largas y atrayentes 
en su fragilidad. Su cuerpo emanaba la frescura 
de las almas jóvenes y sencillas, ingenuas. Siem-
pre la recuerdo vestida de uniforme a cuadros, 
con zapatillas negras, de tacón plano y corto, 
medias blancas con encaje. Dos veces por se-
mana, como se acostumbra por acá, utilizaba 
uniforme deportivo: un pantalón de tela gris y 
una camiseta blanca, sencilla. En esas ocasiones 
usaba una balaca nívea que le acentuaba más 
el color de su cabello. Ella era blanca, de cuerpo 
frágil, con guras acentuadas. Tenía unos senos 
turgentes, de redondeces provocativas, no eran 
pequeños, pero tampoco podrían considerarse 
grandes, que se marcaban en las mañanas frías 
cuando iba de camiseta; su cola se acentuaba 
más debido al vestido y a sus caderas salientes 
y mostraba toda su armonía cuando llevaba la 
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sudadera gris, de deporte. Nunca la vi vestida 
de otra forma, tampoco crucé palabra con ella. 
Solo la observé todo el tiempo que me fue po-
sible. Siempre la esperé en mi ventana. Nunca 
supe si ella se percató de mi presencia. Jamás 
miró a mi ventana y no pude descubrir el color 
de sus ojos, solo hasta tiempo después llegué a 
deducirlo.
Cuando pasaba rápidamente, y podía bajar 
a almorzar, regresaba con ansiedad a mi cuarto 
y esperaba sentado en mi ventana, asomándo-
me, a que regresara por allí. Esperaba sin pen-
sar en nada más, con mi corazón palpitante, 
con nerviosismo y con necesidad. Nunca volvía 
y me quedaba, hasta las diez de la noche cuan-
do me vencía el sueño. Después, cuando mis 
deseos fueron mayores, permanecía hasta mu-
cho más tarde, con la luz apagada, ardor en mis 
ojos, observando cómo transcurría la noche a 
la luz de las farolas y de la luna. Así me perca-
té de las activas que eran las horas nocturnas 
en mi ciudad, sin importarme. Así transcurrió el 
tiempo y me convertí en un hombre taciturno 
y sombrío. Muchas veces tuve el deseo de bajar 
corriendo, pararla, y decirle que era el amor de 
mi vida, que la observaba con pasión desde mi 
ventana, que había quedado impregnado de 
ansias y, con ardor, deseaba salir con ella; sin 
embargo, me percataba de que me tomaría por 
un desquiciado y que su respuesta no podría 
ser otra que temerme. Así que seguí en mi ven-
tana anhelando lo que jamás haría.
Acaeció el día en que no pasó (no pasaba los 
nes de semana, tampoco en vacaciones, cuan-
do no iba al colegio; aun así, siempre esperaba 
a que distraída cruzara por mi ventana). Era un 
miércoles de estudio. Vi pasar a otras mucha-
chas del mismo colegio. Esperé todo el día (no 
fui a clases), pero fue en vano. El siguiente día 
sucedió lo mismo y, nuevamente, simulé estar 
enfermo para no salir de mi cuarto. Sin embar-
go, sí me sentía mal: no comía y no dormía bien. 
La ansiedad se había apoderado de mí, de mi 
tiempo y de mi espacio. El tercer día mi madre 
decidió llevarme al médico porque mi estado 
era lamentable. Quise resistirme a abandonar 
mi habitación porque presentía que, cruzaría, 
más bella que nunca, mirando hacia mi venta-
na con una sonrisa eterna sin que pudiera re-
cibirla. El médico me recetó unas pastillas para 
el sueño y otras para la tensión. No las tomé, 
aunque sí tuve que regresar al colegio. La edu-
cación se había vuelto un suplicio. No me con-
centraba, aunque lo intentara; tampoco oía la 
voz de mi profesor; mi mente permanecía junto 
a mi ventana esperando, así mi cuerpo estuvie-
ra en un frío pupitre.
Regresaba agitado, nervioso, a mi casa y su-
bía inmediatamente a observar la calle. Luego 
de una o dos horas, llenas de temores y ansie-
dad, bajaba y probaba rápidamente el almuer-
zo. Volvía, con rencor, a mi habitación. Supo-
nía, cuando no la veía, que había pasado jus-
tamente cuando no estaba observándola. En 
ese tiempo, mi madre murió y recibí de ella la 
herencia de esta casa. ¿Castigo divino o regalo? 
Algún dinero que me ha permitido sobrevivir 
a mi obsesión sin requerir de un trabajo. Más 
tarde abandoné el colegio y, desde entonces, 
pocas veces salgo de mi casa. 
Nunca volvió. Jamás la vi nuevamente, ni 
por mi ventana, ni en la calle. La esperé ansio-
samente muchos años. Observaba con detalle 
cada transeúnte anhelando descubrirla, pero 
no regresó. Quise correr al colegio y preguntar 
por ella, sin embargo era ingenuo preguntar 
por alguien que hasta entonces desconocía 
completamente. Asimismo, mi vida estaba an-
clada a la luz que ingresaba por la ventana, al 
deseo que me provocaba verla por ese oricio 
insignicante. La ventana se había convertido 
en mi encierro, en mi esperanza, en la represen-
tación del amor que sentía por ella. 
Poco a poco, con dolor, desengaño y deseo, 
fui volcando mi atención en las demás perso-
nas que transitaban la calle. Fui anotando lo 
que me llamaba la atención, fui llevando re-
gistro de sus vidas. A pesar de que en ocasio-
nes debido al cansancio creía ir olvidándola, al 
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cruzar alguien con algún rasgo suyo mi corazón 
palpitaba ansioso, lleno de nostalgia, y al descu-
brir que no era ella lloraba desesperado, desgra-
ciado su ausencia.
Quizá por automatismo o por querer descu-
brirla en todos los demás cuerpos, o por querer 
revelarme los inevitables cambios que el tiempo 
procuraría en ella, fui anotando los cambios que 
observaba en las otras personas, las rutinas que 
llevaban y quise, a su vez, encontrar rasgos de 
su carácter en los caracteres de los demás. Quise 
descubrir cómo era, cómo se comportaba, en la 
conducta de los demás. Quise denir sus gustos 
en todos los gustos, hallar sus temores en todos 
los temores. Añoré reconstruirla, no en mi me-
moria, allí permanecía exacta, sino reconstruirla, 
hacerla tangible, visible físicamente. Quise po-
der murmurarle lo que sentía y que ella pudiera 
responderme a su voluntad. Sin darme apenas 
cuenta crié en mí tal obsesión, tal necesidad. 
Por ello llevaba notas de todo lo que observa-
ba, hasta de las mutilaciones. Las apreciaba y las 
escribía con impotencia, con amargura, rogan-
do a Dios que ella no hubiera sufrido alguna. Sin 
embargo, si quería reconstruirla, tendría que al-
bergar cada y todas las posibilidades, aunque en 
ellas sufriera lo inadvertido.
De esta forma, he descubierto miles de cuer-
pos, los he seccionado en miles de partes y he 
extraído, de entre todas ellas, las que me son 
útiles. También he conocido miles de caracte-
res, uno a uno, de amores, rencores, odios, te-
mores, sueños, ilusiones, metas, pasiones, de-
seos, con todas sus consecuencias. Asimismo, 
extraje gustos y repugnancias, actitudes y ap-
titudes. La he diseñado tal y como la recuerdo. 
He descubierto el color de sus ojos siguiendo 
los patrones de todas las mujeres con el mis-
mo color de cabello y de piel; he descubierto 
que eran negros, profundos, con un brillo de 
inocencia, de ternura. Apliqué cada dato, cada 
supuesto, cada hipótesis, y las volví una verdad 
única e incuestionable. Me fui alejando pro-
gresivamente de la ventana, mientras revisaba 
toda la información y atendía a ella, de vez en 
vez, con la misma ansiedad de deseo que antes. 
Llevaba años en ese ocio hasta convertirme 
en el ser huraño que soy ahora. 
Después, ya no anotaba sólo prestaba na 
atención para descubrir lo que aún me hacía 
falta. Aguzaba mis oídos, procuraba atender a 
los diferentes llamamientos, a todos los nom-
bres que sonaban por aquí y por allá. Supe los 
nombres de las clases bajas, medias y altas, 
supe qué nombres portaban de acuerdo a la 
edad. Sin embargo, me percaté que en realidad 
podrían ser todos los nombres. Que cada uno 
encajaba a la perfección, que muy pocos por 
extravagantes o grandilocuentes no congenia-
rían con su gura o con su carácter. Pocos pude 
descartar, desechar. Quedaron un sinfín de po-
sibilidades que se ajustaban a ella. Me deses-
peré, me derrumbé con mis recuerdos, con el 
cuaderno donde extraje todas las partes. Me 
desmoroné con la bella mujer que armé con las 
especicaciones, con las imágenes mentales 
que conservaba. Reconstruí su precioso cuer-
po, su carácter, su conciencia, sus miedos y sus 
pasiones, sus deseos, sus gustos, sus rechazos, 
sin embargo no he podido escoger entre to-
dos los nombres el suyo. ¿Cuál es su nombre? 
Se me escapa, se desvanece el ser que había 
creado, porque no puedo apelar a ella, no pue-
do llamarla para que voltee a mirarme. Quisie-
ra que girara hacia mi ventana, decirle que me 
espere mientras bajo. Abrazarla y susurrarle: te 
amo. Oh, Dios, entre todos los nombres no exis-
te alguno que sepa para llamarla; entre todos 
los nombres carece de nombre. Y entre tantos 
papeles, tantos datos y posibilidades, la cabe-
za se me ofusca, aturdido no puedo mentarla 
para traerla conmigo. Miro por la ventana cómo 
el día me tortura, cómo es un suplicio verla re-
construida, en frente, con su falda a cuadros, 
con su sonrisa eterna, con sus zapatillas negras 
y su pelo negro, caminando rumbo a todas y 
a ninguna parte; y mi voz, ella sin nombre y la 
ventana abierta…si al menos no existiera…
Sigo aquí, mirando por ella, con el horror de 
saberte perdida e inalcanzable para siempre. 
